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RESUMEN
Don Draper (Mad Men, Matthew Weiner, AMC: 2007-2015) participa del nacimiento y consolidación de 
la sociedad de consumo sin ser consciente de la gran ficción que intenta creerse. Tony Soprano (The 
Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007) se agarra desesperadamente a los últimos restos de un ideal 
de superación y esfuerzo que no solo está agotado sino que nunca fue verdaderamente coherente. Es-
te texto realiza un análisis textual, sociológico y discursivo comparativo de ambas figuras en cuanto 
representativas de la evolución del discurso capitalista en la segunda mitad del siglo XX, es decir, la 
artificialidad del discurso hegemónico de búsqueda de la felicidad como uno de los grandes mitos del 
neoliberalismo norteamericano de postguerra.
PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT
Don Draper (Mad Men, Matthew Weiner, AMC: 2007-2015) actively colaborates in the birth and conso-
lidation of a model of consumer society without realizing the enormous lie he is telling himself. Tony So-
prano (The Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007) desperately grasps the wreckage of that ideal image 
of effort and self-improvement which is not only disappearing but was actually never coherent or real. 
This article does a comparative textual, sociological, and discursive analysis these two characters as a 
representation of the evolution of the discourse of capitalism in the second half of the 20th century, that is, 
the artificiality of the hegemonic discourse of “pursuit of happiness” as the main myth in post-war North 
American neoliberalism. 
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INTRODUCCIÓN
Desde el final de la II Guerra Mundial y hasta la 
década de los 70, Estados Unidos vivió lo que se 
ha venido a llamar “la época dorada del capita-
lismo”: el país tuvo un enorme crecimiento del 
PIB y la producción, lo que se tradujo en una 
progresiva consolidación de la clase media. Por 
supuesto durante ese mismo periodo se produ-
jeron sucesivas recesiones de tipo cíclico que 
culminarían con la crisis del petróleo de 1973 
(originada, recordemos, por un conflicto políti-
co). El incremento del precio del crudo provocó 
que los países dependientes de este sufrieran 
enormes inflaciones y un descenso de su capaci-
dad productora. A esto, hemos de sumar la caída 
del keynesianismo, cuyo énfasis en la creación 
de políticas y entidades de control fiscal y gasto 
gubernamental había dominado la economía oc-
cidental durante las décadas de los 50 y los 60. 
La debacle de Vietnam y las inflaciones generali-
zadas de los años 70 y 80 llevaron a un auge del 
monetarismo durante la presidencia de Ronald 
Reagan: la desregulación fiscal y la reducción 
de la intervención gubernamental en los movi-
mientos del capital, llevando a lo que hasta hoy 
asociamos al neoliberalismo y la derecha nortea-
mericana (tales como bajada general de impues-
tos, reducción al mínimo del gasto estatal y fo-
mento del sector privado). 
Como sabemos, la próspera postguerra nor-
teamericana conlleva la instauración definiti-
va de un mito y modelo de individuo y sociedad 
cuyo discurso, a pesar de esta evolución históri-
co-económica (explicada de manera escueta en 
el párrafo anterior), sigue enormemente presen-
te hasta la actualidad. Entrando finalmente en 
materia: ¿qué es, pues, la sociedad de consumo y 
qué implica para los individuos que viven en ella?
En los años 70 el teórico francés Jean Baudri-
llard establece que la sociedad de consumo es 
aquella en la que el consumo es su propia mito-
logía, la trascendencia de su época, la manera en 
que dicha sociedad se piensa a sí misma (1974). 
Zygmunt Bauman, a su vez, explica que a nivel 
histórico y sociológico el consumo siempre ha 
sido una de las actividades fundamentales del 
ser humano en cuanto ciclo ingerir-desechar 
(2007B: 43), pero, y aquí coincide con Baudri-
llard, distingue “consumo” y “consumismo”, 
empleando el segundo término para señalar una 
sociedad en que el consumo se convierte en el 
motor que dirige todos los movimientos de la 
misma, el propósito único en la existencia de sus 
miembros (2007B: 44). Para Bauman, pues, vi-
vimos en una sociedad consumista en tanto que 
todo individuo no es sólo consumidor sino que 
al mismo tiempo es objetivizado continuamen-
te para ser presentado al mundo como producto, 
hasta el punto en que la propia vida diaria y coti-
diana asemeja cada vez más su funcionamiento 
al del mercado (2007B:17-18). Volviendo de nue-
vo a Baudrillard, el consumo adquiere una lógica 
social cuando los objetos pasan a adquirirse no 
por su valor de uso sino por su valor como sig-
nos, pero, además, signos que no se organizan 
como un código sino como status social: autoin-
serción en el orden social mediante el consumo 
(1974: 92-93), lo que significaría la creación per-
sonal de nuestra posición o lugar en la sociedad, 
es decir, nuestra identidad. Al fin y al cabo, el su-
jeto es una construcción discursiva y artificial, y 
que, como nos dice Clément Rosset recurriendo 
a ideas de Deleuze y su trabajo con Guattari (ade-
más de ciertos aspectos del último Foucault)1, el 
yo profundo e interior es simplemente el “fan-
tasma” (también en el sentido en que nos ronda 
continuamente) del yo social, aquello que nos 
impide constatar la inutilidad y futilidad de la 
búsqueda de una identidad personal y estable, 
pues ésta es inexistente (2007: 31). 
Pero recordemos que aun así la modernidad 
se basa precisamente en la ilusión de existencia 
de este yo racional, fijo e identificable, promo-
viendo una “compulsiva autodeterminación” 
1  Clément Rosset cita específicamente El anti-edipo (Deleuze y 
Guattari, 1985), pero muchas de las cuestiones que trata remiten 
también a los últimos cursos de Michel Foucault en el Collège de 
France. Un claro ejemplo es Hermenéutica del sujeto, dictado de 
enero a marzo de 1982, donde se describe la subjetividad en época 
antigua en relación a una serie de prácticas de uno mismo sobre sí, 
confirmando así la historización de dicha subjetividad y haciéndonos 
reflexionar sobre artificialidad del yo también en época moderna.
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titividad y egoísmo como las principales carac-
terísticas de un contexto conformado por indivi-
duos cada vez más replegados en sí mismos. 
En la −por llamarla de alguna manera− mito-
logía norteamericana, todas estas ficciones sobre 
la construcción de una individualidad propia y 
única se ven ocultas por una serie de mitos pro-
pios que persisten en ellas y ayudan a su perpe-
tuidad: el American way of life. Éste se basa fun-
damentalmente en el llamado sueño americano, 
que hunde sus raíces en la propia historia y con-
figuración de Estados Unidos como Estado-na-
ción (primero como colonia liberada y luego en 
la conquista del Oeste) y se caracteriza por la 
convicción de que cualquier ciudadano, gracias 
al esfuerzo y trabajo individual puede alcan-
zar la riqueza y el éxito personal por (y para) sí: 
el self-made man, es decir, el hombre hecho a sí 
mismo. 
Son precisamente las consecuencias de este 
utópico e irreal modelo de subjetividad las que 
trataremos de señalar en Don Draper y Tony So-
prano, a partir de la concepción de que tienen 
estos mitos irremediablemente interiorizados 
y naturalizados. Ambos personajes se conver-
tirían así en la representación de la frustración 
provocada por la sociedad de consumo en dos 
momentos muy diferentes de la historia del ca-
pitalismo norteamericano del siglo XX. El pri-
mero surge como rostro y vector de esa sociedad 
de consumo a cuya forja asistimos a lo largo de 
Mad Men (Matthew Weiner, AMC: 2007-2015), al 
tiempo que se articula como ese fantasma del yo 
social que constata la imposibilidad de una iden-
tidad propia en esa idealizada década de los 60 
en que se ambienta la serie. El segundo, protago-
nista de Los Soprano (The Sopranos, David Cha-
se, HBO: 1999-2007), lo es también la decadencia 
del sueño espectacular del capitalismo financie-
ro y posindustrial de los primeros años del siglo 
XXI, nos lleva a través de su resaca y confirma la 
vigencia del problema identitario. 
Ambas series, como gran cantidad de la fic-
ción norteamericana de los últimos años, han 
producido gran cantidad de literatura en rela-
ción a lo problemático y antiheroico de estos 
(Bauman, 2007A: 37), buscarse continuamente 
a uno mismo, tratar de establecer para uno mis-
mo esta identidad única. Hasta aproximadamen-
te los años 70 es posible hablar de un capitalis-
mo pesado, estable, que Bauman identifica con 
el modelo del fordismo y su tendencia al orden 
(2007A: 63) y que podemos asociar también a esa 
empresa o institución predecible y con intencio-
nes a largo plazo de la que habla Richard Sennet 
al tratar la necesidad humana de “generar un re-
lato de vida” (2006: 12) (que no es otra cosa que 
la misma obsesión con la identidad) para el que 
hace falta un contexto firme y constante. 
Sin embargo, la modernidad líquida y el ca-
pitalismo ligero o liviano, retomando la termino-
logía establecida por Bauman (2007A), ofrecen 
precisamente todo lo contrario: incertidumbre 
sobre el futuro, inseguridad y dudas continuas, 
con un fomento de valores en realidad negativos 
como la adaptabilidad, la disponibilidad con-
tinua al movimiento y la falta de compromiso. 
Como veremos al tratar los personajes objeto de 
análisis de este trabajo, esto conlleva una dificul-
tad cada vez mayor de establecer relaciones per-
sonales, una estigmatización de la dependencia 
(tanto emocional como económica) y la ausencia 
de sentimientos de pertenencia o comunidad.
Ante un entorno que poco a poco percibimos 
como más volátil, incierto y hostil, en cierta ma-
nera la reacción lógica está precisamente en in-
sistir en los intentos de buscar y establecer un yo 
estable como medio para combatir la ansiedad. 
Así es como esta tarea, la autodeterminación, 
deviene una carga individual y personal, y no 
conseguirlo se percibe como un fracaso, hacien-
do que más que un proyecto de vida, esta obliga-
ción de autoafirmación del sujeto sea “una con-
dena a trabajos forzados” (Bauman, 2007B: 151). 
Al fin y al cabo, e insistimos una vez más, la exis-
tencia de la identidad como algo fijo o estable es 
imposible, no existe, pero es precisamente este 
“fetichismo de la subjetividad” −que es lo mis-
mo que Rosset llamaba la ilusión de la identidad 
personal− lo que oculta de hecho la mercantili-
zación de la vida cotidiana y el deterioro social 
que ésta conlleva (Bauman, 2007B: 28): compe-
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Ambas definiciones centran una esencia que 
lo es por partida doble. Por un lado, esencia del 
personaje que las dicta, anclado a un mundo de 
los deseos que lo define. Por el otro, de una so-
ciedad de consumo que ayuda a construir en el 
seno de ese grupo de publicitarios de vidas, frui-
ciones y decepciones redundantes. 
La conclusión es que Don Draper es la quin-
taesencia de ese sistema consumista llamado a 
construir el mundo del futuro, los primeros pa-
sos que llevarán a una industria armada en torno 
a la sobreproducción de estímulos. En ese mun-
do, la felicidad es esa quimera que, en palabras 
de Baudrillard, “se halla más lejos aún de toda 
‘fiesta’ o exaltación colectiva, puesto que ali-
mentada por una exigencia igualitaria, se funda-
menta en los principios individualistas” (Baudri-
llard, 1974: 78). Lo que de nuevo nos lleva a Don 
Draper: la búsqueda del protagonista de Mad 
Men se cimenta en el individualismo inculcado 
a través del mito del self-made man norteameri-
cano. Don es un hombre sin pasado, que de he-
personajes –entre otros muchos temas−2.  En lí-
nea con muchos de estos trabajos pero tratando 
de ir un paso más allá, la intención de este artícu-
lo es realizar un análisis textual y discursivo para 
establecer los paralelismos existentes entre am-
bos personajes como representantes perfectos de 
la historia económico-social de la segunda mitad 
del siglo XX, un relato en el que se desvanecen los 
espejismos del American way of life y el hombre 
hecho a sí mismo. Con este estudio pretendemos 
tratar de definir cómo la concepción de la subje-
tividad en el complejo contexto contemporáneo 
queda reflejado en las producciones culturales 
que la acompañan, considerando pues que las se-
ries de televisión dramáticas son sin duda un es-
pejo en el que la audiencia puede mirarse, reco-
nocerse e incluso comprenderse un poco mejor.  
 
1. DON DRAPER. PUBLICIDAD 
Y CAPITALISMO: UNA HISTORIA  
DE AMOR
Dos definiciones de felicidad. En el primer ca-
pítulo de la primera temporada de Mad Men, El 
humo ciega tus ojos (Smoke Gets in Your Eyes, 
#1x01, Alan Taylor: 2008), Don Draper (Jon 
Hamm) busca convencer a Lee Garner Jr. (Darren 
Pettie) del eslogan que ha ideado para su marca 
de tabaco. En un momento dado, culmina su dis-
curso como sigue: 
“La publicidad se basa en una cosa: la felicidad. ¿Y sa-
be lo que es la felicidad? La felicidad es el olor de un 
coche nuevo, es librarse de las ataduras del miedo, es 
una valla a un lado de la carretera que te confirma que 
lo que estás haciendo lo estás haciendo bien, que es-
tás bien” 3 4. 
Muchos capítulos después, al final de la quinta 
temporada de la serie –en Comisiones y honora-
rios (Commissions and Fees, #12x05, Christopher 
Manley: 2012) Don parece rematar esa definición 
de manera contundente: 
“¿Qué es la felicidad? La felicidad es el momento an-
terior al momento en que necesitas más felicidad”5. 
2    Sobre la llamada “televisión de calidad” en general, recomen-
damos el clásico de Robert Thompson (1997), así como la actualiza-
ción del término en el libro editado por Janet McCabe y Kim Akass 
(2007). Igualmente son de gran relevancia los trabajos de Jason 
Mittell, sobre todo su reciente Complex TV: The Poetics of Contem-
porary Television Storytelling (2015), que de hecho incluye un capí-
tulo dedicado al concepto de “personaje” en las series de televisión 
de la última década, haciendo referencia a cómo tanto Don como 
Tony representan el “sueño americano” (sin entrar en más detalle 
sobre el modo o las implicaciones de esta representación). De un 
modo similar, Christopher Bigsby analiza una enorme cantidad de 
series recientes en Viewing America. Twenty-First-Century Televi-
sion Drama (2013) tratando de señalar la contradicción entre la ima-
gen o narrativa “oficial” de América y el discurso subyacente sobre 
el fracaso (o no) de sus valores –la libertad, la familia, la comuni-
dad– que podemos detectar en algunas de estas series, que el autor 
denomina como un lapso existente entre el ideal y la experiencia en 
su capítulo dedicado a Mad Men (2013: 403). En nuestro país, por 
supuesto, es indispensable mencionar los trabajos de la profesora 
Concepción Cascajosa (2005, 2007). 
3    Salvo que se indique lo contrario, los diálogos citados han sido 
traducidos directamente de la versión original en inglés por los 
autores del texto.
4    “Advertising is based on one thing: happiness. And do you know 
what happiness is? Happiness is the smell of a new car. It's freedom 
from fear. It's a billboard on the side of a road that screams with 
reassurance that whatever you're doing is OK. You are OK.”
5    "What is happiness? It's a moment before you need more 
happiness.”
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las tiendas y locales de América, es el cemen-
to invisible que compacta los cimientos de una 
sociedad basada en una promesa y en los estí-
mulos que la mantienen reluciente. Todo her-
mosamente disfrazado bajo la lógica de la razón 
–nuestra marca es mejor por estos motivos– o de 
la sinrazón calculada –abandónese sin pensarlo 
a este producto y será feliz– que constituyen el 
mito más allá de lo verdadero y lo falso. 
Para entender el espacio temporal en el que 
se consolida el mito capitalista, bien podríamos 
recurrir a dos películas que se ubican respecti-
vamente en el momento fundacional y en el de 
su apogeo. La primera es Pozo de ambición (The-
re Will Be Blood, Paul Thomas Anderson, 2007), 
drama de época ubicado en los Estados Unidos 
de principio del siglo XX y centrado en el papel de 
los primeros empresarios del petróleo, represen-
tados en el personaje de Daniel Plainview (Daniel 
Day-Lewis), quien construye desde la nada un 
imperio que deja a su paso sangre y despojos de 
humanidad. La segunda es Revolutionary Road 
(Sam Mendes, 2007), adaptación de la novela de 
Richard Yates que se contextualiza en los años 
50, momento en el que también se sitúa Mad 
Men y en el que el capitalismo adopta ya una for-
ma sólida. En una de las escenas de la película de 
Mendes, cientos de hombres con traje, corbata, 
sombrero y maletín avanzan por el andén de una 
estación. Apenas existen diferencias entre ellos: 
similares colores grises, idénticos movimientos 
mecánicos ejecutados con monotonía. La ima-
gen representa la perfecta evolución alcanzada 
por el sueño capitalista: el mito del individuo he-
cho a sí mismo, dueño de su propia suerte que se 
concentra en Daniel Plainview y su ambición por 
seguir ampliando su imperio, acaba derivando en 
cientos de individuos cuya identidad ha quedado 
diluida en una masa homogénea, allí donde solo 
tiene cabida la ilusión de la identidad personal de 
la que hablaba Rosset. La ambición del individuo, 
que avanza irrefrenable cobrándose víctimas, se 
disfraza de honesta ilusión colectiva: recibir un 
aumento de sueldo, ascender de piso y de cargo en 
la empresa, comprarse un coche mejor, una casa 
mejor, etc. 
cho robó la identidad de otro hombre durante la 
Guerra de Corea para recomenzar su vida desde 
cero. Rehúye –al menos durante gran parte de la 
serie– toda conexión con su vida anterior y abra-
za una profesión y estilo de vida en los que prima 
la inmediatez, el presente efímero consagrado 
un segundo tras otro a la ilusión de satisfacción. 
Como señala Óscar Brox, “el mundo de la publi-
cidad es lo más cercano a una educación senti-
mental para Don, un patio de recreo en el que su 
intuición se mezcla con los vicios y las virtudes 
de la sociedad. Allí donde triunfan las aparien-
cias, Don se erige en su mejor producto” (Brox, 
2012). Por tanto, Don Draper es al tiempo pro-
ducto y demiurgo en esa sociedad de consumo, 
creador y signo en sí mismo, por supuesto, inter-
cambiable, canjeable, desechable.
Otra cosa es lo que subyace bajo esa cons-
trucción. Los personajes de Mad Men, y muy es-
pecialmente su protagonista, adolecen de una 
infelicidad de la que nunca consiguen escapar. 
Don huye del vacío con el alcohol y constantes 
aventuras extra maritales. En Betty se proyecta 
un retrato de la mujer de clase media-alta, abu-
rrida y de sueños ya desechos, el mismo que Sam 
Mendes articulara sobre la Kate Winslet de Revo-
lutionary Road (2008) vía la novela de Richard 
Yates. En realidad, casi todos los personajes de 
Mad Men componen una galería representativa 
de ese doble filo de la sociedad de consumo: la 
apariencia esplendorosa vestida de caros trajes y 
la incapacidad de ser feliz bajo todo eso. Los tí-
tulos de crédito de la serie creada por Matthew 
Weiner son explícitos a ese respecto: una silue-
ta trajeada cayendo entre un sinfín de imágenes 
fantasmagóricas, rostros y cuerpos de mujeres 
y bebidas plasmados inanemente sobre lo que 
parece componerse como un edificio cualquie-
ra del skyline de Manhattan. ¿Qué hay al final? 
El eterno retorno a ese sillón de publicitario que 
vuelve a encubrir las miserias personales con el 
ilusionismo de las marcas, los discursos de la 
seducción que los consumidores están esperan-
do, pues estos desean ser seducidos. El aconte-
cimiento del mito baudrillariano, creado en los 
despachos de Madison Avenue y aceptado en 
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lo mismo sucede con Don Draper. A lo largo de 
las siete temporadas de Mad Men, Don oscila en-
tre el éxito y la decadencia, pasa de encontrarse 
en la cima del éxito a verse defenestrado en la 
propia agencia que ayudó a construir. En su au-
toficción, está condenado a dar vueltas mientras 
aspira a una felicidad que nunca puede alcanzar, 
pues esta es naturalmente irrealizable desde el 
momento en el que se articula en el mito. 
El personaje encuentra su versión corregida 
y aumentada en el Tony Soprano (James Gan-
dolfini) de Los Soprano. Si bien las diferencias 
entre uno y otro son notables, lo que les une no 
es insignificante: Don Draper es un constructor 
de esa realidad que se autovalida en su discur-
so, de hecho es parte activa de la construcción 
de ese discurso; Tony Soprano ha comprendido 
las fallas de ese sistema, el engaño implícito y ha 
preferido reproducir el modelo en los márgenes 
de este. Así, la mafia de Nueva Jersey es la expre-
sión en chándal de ese capitalismo salvaje, una 
expresión puramente scorsesiana. Los mafiosos 
de David Chase en cambio optan por reproducir 
paralelamente las reglas del capitalismo, por eri-
girse directamente y mediante la violencia física 
como depredadores en el nivel superior de la ca-
dena alimentaria. La mutación se hace necesaria 
porque ya ni siquiera resulta sostenible el dis-
curso oficial que forjó ese sistema espectacular: 
el esfuerzo constante, la paciencia y el sacrificio 
tienen al final su recompensa. Ellos optan por to-
mar la recompensa a la fuerza, por lo que dejan 
de ser los espectadores pasivos para ser la parte 
interesada y poderosa. Y aun así, Tony Soprano 
se topa con la misma barrera que Don Draper: en 
su deslumbrante perfección, el rostro idealizado 
de ese capitalismo no contempla la sempiterna 
carencia emocional del triunfador, aquella en la 
que nunca podrá conseguir lo que desea porque 
lo que desea no deja de ser otro espejismo que se 
desvanece cuando lo acaricia con los dedos. 
¿Qué sucede entonces cuando, insatisfechos 
y decepcionados, optamos por dar la espalda a 
esa lógica? Al final de la sexta temporada de Mad 
Men, Don Draper se obliga a ser honesto consigo 
mismo y su pasado. Es decir, decide abandonar 
En la película de Sam Mendes, Frank Whee-
ler (Leonardo DiCaprio) abandona la romántica 
de idea de ir a vivir a París con su esposa (Kate 
Winslet) cuando esta se queda embarazada y él 
recibe un ascenso. Y este se produce acorde a la 
estructura vertical del capitalismo: subir de pi-
so implica una ganancia de poder adquisitivo y 
avance en la escalera social. En esa progresión, 
el individuo acepta la lógica del sistema y su dis-
curso, en tanto que se compromete –o aprende a 
comprometerse– con un sueño que a priori no es 
el suyo, este es, continuar con un trabajo que no 
le hace feliz, que no le resulta gratificante pero 
en el que está dispuesto a perpetuarse a cambio 
de cada vez más dinero. El que era en origen su 
sueño –ir a París, pasar un año escribiendo– aca-
ba siendo forzosamente empujado al exterior de 
ese discurso, a la zona de lo irracional, lo absurdo 
y lo inmaduro, ya que –teóricamente– nada tiene 
que ver con lo productivo. Ahí es donde entran, 
una vez más, la publicidad y Don Draper. Ellos 
forjan la sintaxis llamada a convertir esa gris rea-
lidad en un mundo de infinitos atractivos, en el 
que el rito y el acontecimiento convierten el más 
vulgar objeto en producto deseado por todos –o, 
como mínimo, por todos aquellos que confor-
man el público objetivo que debe desearlo–. Pero 
todo eso forma parte del espectáculo debordia-
no, destinado a encubrir una lógica superior y 
perniciosa. 
El capitalismo se validaba positivamente en 
esa sociedad de consumo en la que los publici-
tarios seducían y los consumidores se dejaban 
seducir. También en la promesa del sueño ameri-
cano, íntimamente vinculado a la anterior. Pero 
una vez los años más felices de ese vínculo casi 
religioso han quedado atrás, el individuo cada 
vez encuentra más dificultades para seguir cre-
yendo. Es entonces cuando el espectáculo se 
torna simulacro y potencia de forma agresiva la 
competitividad, a medida que el sistema tam-
bién se vuelve más agresivo en sus hundimien-
tos y resurrecciones. El capitalismo tiene que 
reinventarse en sus sucesivos colapsos si quiere 
sobrevivir como único paradigma legítimo –au-
tolegitimado por su propio relato avasallador–, y 
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toda apariencia y desnudarse emocionalmen-
te incluso ante unos clientes. En El descenso (In 
Care Of, #6x12, Matthew Weiner, AMC: 2013) se-
duce a los representantes de chocolate Hershey 
recurriendo al relato de su infancia, uno por su-
puesto ajustado a lo que ellos desean escuchar. 
Pero justo antes de que salgan por la puerta, Don 
comienza a relatar la verdadera historia de su ni-
ñez –la cual transcurrió en un prostíbulo– y aca-
ba concluyendo en que no necesitan una campa-
ña de publicidad. Así pues, el sujeto que hasta 
hace un momento vivía de la narrativa de lo de-
seable, de ese discurso de la sociedad de consu-
mo fundamentado en la creación de ilusiones, 
ha optado con romper con esa lógica. Y los re-
sultados son catastróficos. Antes Don renegaba 
de su pasado, lo reinventaba a su antojo y vivía 
persiguiendo sus deseos, venciendo al presente. 
Una actitud plenamente aceptable e incluso pre-
miada por el paradigma de la sociedad de consu-
mo. La transformación de su actitud supone, en 
cambio, un viraje inaceptable: confronta su pa-
sado e incluso muestra a sus hijos el prostíbulo 
donde se crió. Un hombre que es todo pasado y 
que decide ser honesto consigo y con los demás 
se desalinea respecto a los intereses del sistema 
y se convierte en un agente imprevisible, incó-
modo. Las repercusiones no se hacen esperar: 
Don es suspendido en su trabajo indefinidamen-
te y se sumerge en una depresión ahogada en al-
cohol y horas de televisión, ya al principio de la 
séptima temporada. Su regreso a la agencia no 
resulta menos doloroso, pues se ve obligado a 
empezar desde lo más bajo, incluso a las órdenes 
de la que un día fue su subordinada, Peggy Olson 
(Elisabeth Moss). 
En la reconquista de su puesto como direc-
tivo de la empresa, el personaje ya ha saldado 
cuentas con su pasado y aprende a conciliar ese 
plano más sincero con el arte de las apariencias 
que una vez le hizo ser quien fue. En esa doble 
vertiente encuentra (o parece encontrar) al fin 
esa armonía largamente anhelada. Necesita par-
ticipar del sistema espectacular, ser parte activa 
para sobrevivir, pero al mismo tiempo ha ganado 
distancia respecto a este. La conciencia adquiri-
da del carácter evanescente de la felicidad, por 
fin, se traduce en una postura no impulsiva, en 
la que es posiblemente su versión más serena, 
puntuada con la epifanía de un número musi-
cal protagonizado por el ya difunto Bert Cooper 
(Robert Morse). A la espera del estreno en 2015 
de los últimos siete capítulos de la serie, ese fi-
nal contenido en Waterloo (#7x07, Matthew Wei-
ner, AMC: 2014) no debe ser interpretado como 
una mera conclusión feel-good. La canción que 
canta Cooper ante los alucinados ojos de Don es 
significativa y denota el estadio en el que se ha-
lla el personaje. Se trata de The best things in li-
fe are free, escrita para el musical de Broadway 
de 1927 Good News. El mensaje es, ni más ni me-
nos, aquel que la sociedad de consumo y el ca-
pitalismo no pueden tolerar: las mejores cosas 
de la vida son gratis. Pero el número sucede so-
lo en su cabeza, es una epifanía personalísima 
que por lo tanto escapa al control sistémico, y 
que le devuelve la sonrisa justo antes de entrar 
a su despacho, a tiempo para seguir diseñando 
los deseos y mitos del mundo de allá fuera. En 
la intimidad del episodio, Don ha encontrado la 
satisfacción asociada al valor inmaterial. 
Sin embargo, los últimos episodios de la se-
rie y, en particular, su conclusión, acabarán por 
demostrar que en realidad esa intimidad tam-
poco escapa a la trampa sistémica, que también 
se verá apoderada por esta. En la segunda mitad 
de la última temporada, los protagonistas de 
Mad Men ven como, tras la venta de la agencia 
a McCann-Erikson, su papel se va diluyendo en 
una jerarquía mayor. Pese a su acomodamiento 
económico, progresivamente pierden respon-
sabilidades y reaccionan resignándose o distan-
ciándose del mundo de la publicidad por vía de 
nuevas aventuras emocionales o profesionales. 
En el caso de Don Draper, su réplica ante esa 
nueva realidad es una vez más la de la fuga en 
busca de una felicidad que ya sabemos que no 
puede alcanzar. Si acaso solo su espejismo, una 
sensación de completitud con inevitable fecha 
de caducidad. 
En el último episodio, Person to Person 
(#7x14, Matthew Weiner, AMC: 2015), acaba 
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y dos hijos sanos, bastante dinero y una carrera 
en ascenso en lo que sin duda es un negocio de 
éxito. Una vez más, ¿dónde está el problema? 
Lo cierto es que ni él mismo lo comprende. 
Utilizando sus propias palabras: “Tengo el mundo 
cogido por las Pelotas y no puedo dejar de sentirme 
como un perdedor”6 (The Happy Wanderer, 
#2x06, John Patterson, HBO: 2000). 
El punto de partida de Los Soprano es, de 
hecho, la constatación de la necesidad incons-
ciente de Tony de comprender por qué sigue 
sintiendo ansiedad y frustración a pesar de ser 
un ejemplo perfecto de self-made man, es decir, 
de haber alcanzado la situación ideal según los 
modelos de vida de la sociedad norteamericana. 
Así, el episodio piloto (Pilot, #1x01, David Chase, 
HBO: 1999) comienza con la primera sesión del 
protagonista con la que será su terapeuta a lo lar-
go de varios años, incluyendo numerosos inci-
dentes e incesantes idas y venidas entre ambos, 
la doctora Jennifer Melfi (Lorraine Bracco). Tony 
es referido a la psiquiatra por su vecino médico 
tras sufrir un desmayo repentino que no parece 
tener un origen físico sino mental. La cuestión 
es: ¿qué es la terapia de Tony Soprano sino un 
desesperado intento de definición de sí mismo 
que, por supuesto, fracasa? Las conversaciones 
con Melfi, al presentar los continuos intentos de 
introspección como auto-construcción de sí por 
parte del propio Tony, son el principal punto de 
interés para el análisis que se hará del personaje, 
ya que, como mencionamos en la introducción, 
pretendemos rastrear en estos dos ejemplos las 
consecuencias en los individuos de la obligación 
a crear nuestra propia identidad dentro de un 
contexto social consumista-capitalista. 
Al final de su primera sesión, todavía en el 
episodio piloto, Tony se queja de que se le exi-
ja la definición de sí mismo a partir de la expre-
sión de sus sentimientos, preguntándose “¿Qué 
fue de Gary Cooper? Un tipo fuerte y silencioso. 
Eso era un americano. No estaba en contacto con 
uniéndose a un retiro espiritual del que tiene co-
nocimiento a través de una vieja amiga. En una 
escena clave, uno de los miembros del grupo se 
sincera frente a los demás y habla de la imposibi-
lidad de sentir la felicidad plena, de una carencia 
emocional en la que percibe que su vida apenas 
tiene efecto alguno sobre la de los demás. Tras su 
discurso rompe a llorar, y Don, identificado con 
sus palabras, lo abraza y llora desconsoladamen-
te con él. Pocos segundos después, vemos al gru-
po meditando en posición de loto en el exterior. 
La secuencia culmina en un travelling sobre el 
rostro del personaje mientras emite un mantra. 
Una sonrisa se dibuja en su cara: parece, por fin, 
haber encontrado ese refugio de la realidad en 
el que hallar una completa serenidad, lejos del 
mundo de la publicidad, los bienes materiales y 
los despachos de las agencias. Acto seguido, no 
obstante se suceden las imágenes del anuncio de 
Coca Cola creado por McCann-Erickson en 1971. 
La pieza muestra a gente de todas las razas y cul-
turas cantando una canción que reza el deseo de 
llevar el refresco más allá de cualquier frontera. 
El sentimiento de alegría comunal y la llamada al 
entendimiento intercultural domina cada plano, 
fagocitando por otra parte ese sentimiento de fu-
ga y comunidad alternativa en el que se ha ins-
crito Don y también parte del espíritu hippy que 
ha dominado la década de los 60 y del que se ha 
hecho eco la serie. La contraposición entre el ros-
tro del personaje y el anuncio revela que ya no es 
posible esa fuga, pues el capitalismo ha perfec-
cionado su forma hasta el punto de adueñarse de 
esa utopía: el sueño del aislamiento al que acce-
de el protagonista de Mad Men no es, en definiti-
va, sino otra construcción más.
2. TONY SOPRANO.
TARDOCAPITALISMO EN EL DIVÁN
Tony Soprano podría parecernos, al igual que 
Don Draper, un hombre que lo tiene todo. Con 
unos cuarenta años al inicio de la serie, Tony 
Soprano es un alto jefe de la mafia italiana de 
New Jersey: vive en una enorme casa con jardín y 
piscina, tiene una esposa y ama de casa dedicada 
6    “I got the world by the balls and I can’t stop feeling like a 
fuckin’ loser"
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de la historia norteamericana, aquel momento 
de crecimiento y “capitalismo dorado”, los años 
50s y 60s. Como ya hemos visto con Don Draper, 
se trata de un modelo ideal falso: no es que ese 
paraíso se haya perdido y sea una tarea para el 
futuro intentar recuperarlo, sino que en realidad 
nunca existió. 
La confirmación de esta inexistencia de cier-
tos valores también en generaciones previas a la 
de Tony Soprano la podemos encontrar en la que 
es una de las múltiples tramas que atraviesan la 
primera temporada de la serie: la confabulación 
para deshacerse de él por parte de su madre, Li-
via Soprano (Nancy Marchand) y su tío Corrado 
Junior (Dominic Chianese), llegando incluso a 
un fallido intento de asesinato orquestado por 
este en el episodio Isabella (#1x12, Allen Coulter, 
HBO: 1999). Tony intenta racionalizar gran par-
te de sus acciones criminales a partir de la obli-
gación de garantizar el bienestar de su familia 
como excusa, ya que la familia (tanto la carnal 
como la mafiosa) es el valor último y superior es-
grimido por prácticamente todos los personajes 
de la serie. Sin embargo, la mencionada actitud 
de su madre y su tío demuestran que en realidad 
el rencor y sobre todo la ambición de poder in-
dividual se encuentran por encima de cualquier 
vínculo carnal o emocional. 
En lo que al sueño americano se refiere, Tony 
dirá a la doctora Melfi: “¿Sabes que somos el úni-
co país donde la búsqueda de la felicidad está ga-
rantizada por escrito? ¿Puedes creértelo? Un pu-
ñado de puñeteros niñatos malcriados. ¿Dónde 
está mi felicidad, pues?”9, a lo que ella responde: 
“Es la búsqueda lo que está garantizado”10 (Hou-
se Arrest, #2x11). La referencia de Tony a la De-
claración de Independencia de los Estados Uni-
dos indica que verdaderamente cree que dada su 
sus sentimientos. Simplemente hacía lo que te-
nía que hacer”7. Sin duda, Tony no se está refi-
riendo al Gary Cooper real, sino a su continua 
caracterización fílmica como modelo no sólo de 
masculinidad sino de independencia emocio-
nal. El film protagonizado por Cooper, Solo an-
te el peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952) 
es mencionado en otras ocasiones en la serie e 
incluso aparece un clip en la televisión al final 
de la quinta temporada. No es anecdótico que 
Tony Soprano vea westerns –además de, por su-
puesto, films sobre mafiosos, mucho cine clási-
co y el Canal de Historia–, tratándose de uno de 
los géneros cinematográficos fundacionales del 
mito norteamericano por excelencia y destacan-
do también el papel del séptimo arte en la con-
solidación de los valores de la sociedad. Por otra 
parte, la permanente necesidad de transmitir al 
mundo exterior nuestros sentimientos es una de 
las actividades que mejor ejemplifican la imposi-
ción de auto-definición, pues enlazaría directa-
mente con esa obligación a decirse a sí mismo, 
de ponerse en discurso que Foucault identifica 
con la confesión cristiana y que implica la exis-
tencia de una verdad en nuestro interior, una 
especie de secreto oculto que hemos de sacar a 
la luz (2006: 61-63): el supuesto yo real. En una 
de las sesiones de terapia de House Arrest (#2x11, 
Tim Van Patten, HBO: 2000) Tony confiesa que 
le parece que es “todo una serie de distracciones 
hasta que te mueres”8, insistiendo en la ya men-
cionada necesidad de que todos los individuos 
parecen tener de crear un relato de vida para sí 
mismos, de insertar todo hecho y acción en una 
historia universal con un fin, un sentido último, 
y la desesperación generada cuando se confirma 
que dicho relato es una ficción artificial y, en el 
fondo, inútil. 
Volviendo de nuevo al episodio piloto, Tony 
se queja a la doctora Melfi de la pérdida de valo-
res como el honor o la lealtad en las generaciones 
más jóvenes de mafiosos. Esta referencia conti-
nua al pasado –por ejemplo con la idealización y 
defensa de su padre fallecido que vemos en Tony 
a lo largo de toda la serie– indica una concepción 
fantasiosa de la etapa inmediatamente anterior 
7    “Whatever happened to Gary Cooper? The strong, silent type. 
That was an American. He wasn’t in touch with his feelings. He just 
did what he had to do.”
8    “it’s all a series of distractions "till you die."
9     “You know we’re the only country where the pursuit of happiness 
is guaranteed in writing? Do you believe that? A bunch of fucking 
spoiled brats. Where’s my happiness then?”
10   “It’s the pursuit that’s guaranteed."
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en realidad en beneficio propio y son amables 
con él solo porque es el jefe: se ríen exagerada-
mente de sus chistes malos, alaban su aspecto fí-
sico, etc12. Esa idea de familia como comunidad 
cerrada y autosuficiente que está en boca de to-
dos los personajes de la serie parece basarse una 
y otra vez en relaciones meramente económicas 
y de beneficio personal. Se busca la rentabilidad 
y eficiencia a cualquier coste, y toda pieza que no 
ayude o colabore en el correcto funcionamiento 
del engranaje como conjunto es eliminada, por 
mucho que sea familia. Recordemos que al final 
ni siquiera su querido sobrino Christopher Mol-
tisanti (Michael Imperioli) sobrevive. Este per-
sonaje, a pesar de haber sido perdonado en nu-
merosas ocasiones, termina siendo ahogado por 
el propio Tony tras sufrir ambos un accidente de 
tráfico en el episodio Kennedy and Heidi (#6x18, 
Alan Taylor, HBO: 2007)13.  
El último aspecto que nos gustaría desta-
car del personaje se relaciona directamente con 
lo anterior y es la imposibilidad que muestra de 
establecer verdaderas relaciones afectivas con 
las personas que le rodean, una característica 
que lo acerca sospechosamente a la sociopatía. 
La estigmatización de la dependencia emocio-
nal y la insistencia en la independencia absoluta 
que presenta Tony Soprano lo entroncan direc-
tamente en una tradición de antihéroes cínicos 
y despegados de la ficción –el detective del cine 
trayectoria y su posición actual, tendría que ser 
feliz, debería sentir esa armonía y tranquilidad 
de aquel que ha alcanzado a su destino, que po-
see todo aquello que cualquiera podría desear. 
Su frustración deriva, o eso cree él, de no saber 
qué es lo que le falta para llegar a la felicidad. La 
verdadera fuente de ansiedad de Tony, y la res-
puesta de la doctora Melfi es tremendamente lú-
cida en este sentido, es precisamente que se pre-
sente dicha placidez como un fin al que se puede 
llegar con años de esfuerzo y dedicación, es de-
cir, que existe un punto de llegada para el que 
es necesaria una búsqueda. Esta concepción de 
la felicidad implica la posibilidad de un ser hu-
mano “completo”, lo que es en realidad una arti-
ficialidad discursiva, una quimera: lo único que 
queda es la frustración de buscar sin encontrar. 
Dar vueltas en un laberinto sin saber que nunca 
llegaremos a la salida. 
Otro aspecto tremendamente llamativo de 
la serie es que no nos resulta especialmente di-
fícil poner en relación a Tony Soprano y la or-
ganización criminal que dirige y controla con 
la configuración y modelo de funcionamiento 
de muchas de las grandes empresas capitalistas 
contemporáneas. No existe por ejemplo ningu-
na consideración sobre las consecuencias a largo 
plazo –o en contextos no inmediatos a los impli-
cados– de las acciones que realizan, solo impor-
ta obtener ganancias lo antes posible. No solo 
no les preocupa qué ocurrirá si llevan un nego-
cio a la ruina o a algún conocido a la bancarro-
ta –por poner algunos ejemplos de subtramas de 
la serie– sino que ni se interesan por conocerlas, 
siempre y cuando el dinero siga llegando a las 
manos de quien corresponda11. 
Lo que más interesa a todos los personajes de 
Los Soprano es sacar el máximo beneficio eco-
nómico de cada una de las situaciones en que 
se ven inmersos, pero también de todas las rela-
ciones personales o de amistad que establecen. 
De hecho el propio Tony se da cuenta, a partir de 
que su mujer Carmela (Edie Falco) haga ciertos 
comentarios intencionadamente hirientes al res-
pecto al inicio de la quinta temporada, de cómo 
aquellos a los que considera sus amigos actúan 
11      En todo caso, no es este el momento de entrar en una com-
paración estadística o de intentar establecer las similitudes de los 
daños y sufrimientos provocados por el crimen organizado y por 
otras industrias aceptadas socialmente o legales, pero es sin duda 
una cuestión a tener en cuenta. 
12    Aunque no tenga que ver directamente con Tony Soprano, la 
escena del entierro de Jackie Aprile, Jr. (Jason Cerbone) al final de 
la tercera temporada es especialmente desoladora en relación a 
esta cuestión. Jackie es el primogénito del antiguo jefe de la mafia 
de New Jersey, fallecido por cáncer al inicio de la serie. Al no tener 
ya familiares directos con poder e influencia, el velatorio de Jackie 
Jr. cuenta con pocos asistentes, muchos de los cuales están más 
pendientes de sus teléfonos (para organizar apuestas ilegales) que 
del evento en sí.  
13     La lista de los familiares y amigos presuntamente queridos y 
apreciados por Tony que terminan asesinados (por encargo suyo o 
por sus propias manos) por ser problemáticos para el negocio es 
casi interminable.
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que le rodean es el caballo de carreras Pie-O-
My. El animal muere en el episodio Whoever did 
this (#4x09, Tim Van Patten, HBO: 2002) porque 
Ralph Cifaretto (Joe Pantoliano) incendia las ca-
ballerizas para obtener el dinero del seguro del 
animal, cuya posesión comparten ambos per-
sonajes. Tony, ante la mínima sospecha de que 
Ralph es responsable, reacciona matándole en 
su propia casa. En el episodio University (#3x06, 
Allen Coulter, HBO: 2001), este mismo personaje 
había asesinado a golpes a su novia embarazada 
ante Tony, quien, aunque reacciona agresiva-
mente, lo hace con una intensidad mucho me-
nor que en relación a Pie-O-My. En el episodio 
siguiente a la muerte de Ralph, titulado curiosa-
mente The strong, silent type (#4x10, Alan Taylor, 
HBO: 2002), Tony llora emotivamente en terapia 
sin tratar de disimularlo por el fallecimiento del 
caballo. El modelo supuestamente idealizado de 
independencia emocional y absoluta individua-
lidad es entonces una imposibilidad, así como 
fuente de gran cantidad de problemas si uno in-
tenta asumirlo como propio14. 
A lo largo de la serie, son varias las ocasiones 
en que Tony Soprano se queja de la inutilidad de 
sus sesiones con la doctora Melfi, abandonándo-
la y volviendo a ella continuamente en una espe-
cie de círculo vicioso. Sin querer entrar por su-
puesto en ningún tipo de debate sobre la utilidad 
o no de la terapia, sí que podemos establecer que 
Tony no parece encontrar lo que busca en ella: 
hay una mejora de algunos de sus síntomas, co-
mo los desmayos por ataque de ansiedad, pero 
no una solución a esta continua crisis personal, 
depresión y frustración que caracterizan al per-
sonaje. ¿Por qué? Porque en el fondo esta deri-
va de su incapacidad de amoldarse a un ideal, el 
del self-made man y el sueño americano del que, 
en teoría, es el ejemplo perfecto. El problema de 
Tony Soprano no es que no pueda soportar la 
realidad. Su problema es que no puede aguantar 
negro clásico, el solitario cowboy del western–, y 
que por supuesto han de relacionarse también 
con muchos de los estereotipos de las películas 
que él mismo suele ver, como indica su peque-
ña fijación con Gary Cooper. Lo interesante de 
Tony es que esta actitud no lo presenta como un 
modelo a seguir sino que se muestra como algo 
negativo y que forma parte de todo aquello que 
impide al personaje relacionarse afectivamente 
con los seres de su entorno. Pero lo más curioso 
de todo es que no deja de tener la necesidad de 
establecer vínculos emocionales a su alrededor. 
¿Cómo queda resuelta esta pequeña contradic-
ción en el caso de Tony? A través de los anima-
les: algunas de las mayores explosiones de rabia 
y de impulsos incontrolados del personaje tie-
nen lugar en directa relación con algunas de las 
mascotas que tiene a lo largo de los años. 
Su primer desmayo por ataque de ansiedad 
se produce cuando descubre que los patos que 
habían utilizado su piscina como nido durante 
un tiempo finalmente aprenden a volar y des-
aparecen en el cielo. Tony, que parecía haber 
adoptado a los patitos como si fueran hijos su-
yos, nunca perderá la esperanza de verlos rea-
parecer y continúa comprando alimento para 
aves y guardándolo en el jardín –aunque termi-
ne utilizando el contenedor de la comida para 
esconder dinero negro–. Al inicio del episodio 
In Camelot (#5x07, Steve Buscemi, HBO: 2004) 
se enfada sobremanera cuando su hermana le 
explica que el padre de ambos nunca llevó a su 
perro enfermo a vivir a una granja en el campo 
sino que se trata de un eufemismo empleado ha-
bitualmente para no tener que decir a los niños 
que el animal ha sido sacrificado. Incluso cuan-
do poco después descubre que en realidad su pa-
dre había regalado el perro al hijo de su amante, 
Tony recrimina a su madre –durante una sesión 
con la doctora Melfi, ya que Livia Soprano fallece 
al inicio de la tercera temporada– que obligara a 
su padre a deshacerse del can, pero no a este sus 
múltiples infidelidades. 
Pero sin duda el principal ejemplo de estas 
enfermizas relaciones que Tony establece con 
los animales en lugar de con los seres humanos 
14      Por supuesto, los problemas afectivos de Tony Soprano no so-
lo tienen que ver con asumir este modelo, pero sin duda la existen-
cia del mismo y la defensa que él mismo hace de esas características 
no ayudan a su resolución.
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arrimar el hombro y solidarizarse como nación 
también vale para el gánster. La réplica de Cogan 
es demoledora: Estados Unidos no es un país, es 
un negocio, y en él estás por tu cuenta. 
Queda, por tanto, evidenciado el discurso 
oficial y el descreimiento de su receptor, que ya 
no puede seguir confiando en este. Hemos alcan-
zado otra depresión del capitalismo, la mayor 
de todas, y en esa crisis que revela los enormes 
problemas estructurales del sistema este de-
be de reinventar su mensaje para sobrevivir. Si 
antes, conectando con Bauman, la sociedad de 
consumo insuflaba en el individuo la responsa-
bilidad de sí mismo como consumidor (Bauman, 
2007B: 127-128), como hombre o mujer llamado 
a conquistar éxitos y escalar socialmente, ahora 
la responsabilidad se transfiere hacia el senti-
miento comunitario: consumir se presenta hoy 
como más necesario que nunca para garantizar 
la supervivencia del capitalismo como discurso 
hegemónico (sin aparente alternativa posible); 
al tiempo, esa nueva lógica tiene otra cara, por 
la que se hace inevitable recibir cada vez menos 
a cambio de igual o mayor esfuerzo. Sin embar-
go, Cogan ya no pertenece a esa comunidad que 
acepta el discurso oficial en sus derivas y muta-
ciones: como Tony Soprano15, vive en su exterio-
ridad, pero a diferencia de él, que no entiende el 
origen de su frustración, ya camina entre las rui-
nas y el desencanto. 
La gran divergencia respecto a Don y Tony 
es que no existe una ansiedad que cataliza ese 
tránsito desde la creencia de ser parte de esa ló-
gica a adquirir cierta distancia con esta. Mátalos 
suavemente empieza, no por casualidad, con in-
terferencias sonoras y visuales en un descampa-
do lleno de basura. Es el contexto perfecto para 
el apocalipsis económico y moral, en el que no 
queda más que podredumbre y la imposibilidad 
de seguir creyendo. El recorrido adquiere perfec-
ta coherencia e incluso cierta verticalidad a la in-
el ideal de individuo que cierto modelo de socie-
dad le impone como un fin que en realidad es im-
posible de alcanzar. Esta es una carga demasiado 
pesada para cualquier individuo, obligado cada 
vez más a valerse por sí mismo y no depender de 
los demás no solo en su día a día sino incluso en 
la construcción de su propia identidad. 
3. CONCLUSIÓN. CAMINANDO 
ENTRE LAS RUINAS
El análisis discursivo aplicado sobre Mad Men 
y Los Soprano y en particular sobre sus sendos 
protagonistas, Don Draper y Tony Soprano, deja 
de manifiesto el problemático estatus del sujeto 
dentro de la evolución del capitalismo: el de la 
imposibilidad de fijar su identidad en medio de 
un escenario que diluye al individuo en la bús-
queda infructuosa de un deseo siempre insatis-
fecho. Mediante este mecanismo, la sociedad de 
consumo mantiene la promesa de una felicidad 
que es la fuerza motora de un sistema que ya vi-
ve de la ilusión de lo real, del simulacro y del va-
lor del signo. Aun si Draper y Soprano son suje-
tos activos dentro de ese sistema, en tanto que 
colaboran en su consolidación o lo utilizan en su 
beneficio, no pueden escapar a las consecuen-
cias emocionales de este y se hallan perdidos a la 
hora de definirse, un problema que no puede en-
tenderse sin su estrecha vinculación con sus res-
pectivos contextos. La correlación bien podría 
completarse con un tercer estadio que remitiría 
inevitablemente al desencanto y la toma de dis-
tancia que encontramos en buena parte del cine 
dedicado a retratar los efectos de la crisis global 
de 2008. Una buena muestra de ello sería la úl-
tima secuencia de Mátalos suavemente (Killing 
Them Softly, Andrew Dominik, 2012), en la que 
el asesino a sueldo Jackie Cogan (Brad Pitt) recla-
ma a su pagador (Richard Jenkins) el dinero que 
se le adeuda. Este le entrega solo una parte de lo 
acordado y se escuda en el argumento de que se 
hallan en crisis. Ante la insistencia del primero, 
apela al discurso de investidura de Barack Oba-
ma, que está siendo transmitido por televisión: 
la idea de que todos son uno, de que todos deben 
15      Curiosamente, el propio James Gandolfini interpreta uno de 
los personajes importantes de Mátalos suavemente, un asesino al-
cohólico y sumido en su decadencia que es incapaz de cumplir el 
trabajo que se le ha encomendado.
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versa del deseado ascenso capitalista, de los des-
pachos de Madison Avenue a la casa de un capo 
de la mafia de Nueva Jersey, para terminar en un 
desolado paisaje de extrarradio. Un tránsito que 
define, desde la ficción altamente consciente 
de su tiempo, una historia económica del siglo 
XX que contempla la connivencia sistémica con 
el aparataje de la sociedad de consumo y habla 
de la disolución de la autoficción del self-made 
man, insuflada para seguir sosteniendo esa ilu-
sión. Pero también, un relato que contempla las 
fluctuaciones del estado de ánimo de la contem-
poraneidad, bajo las atribuladas pieles de sus 
protagonistas.
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